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Visurile sunt ca femeile;

Vor să le urmărești, să le cucerești;

Și vor fi ale tale doar dacă ai fantezii legate de ele.
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Numele ei la naștere era Nicoleta Dragomirescu. 
S-a mirat și maică-sa atunci când a văzut că e fată, 
singura, în rest, avea doar băieți. Era un copil mic, 
slab, învinețit la față și de culoarea salamului când 
urla după lapte cu toți cei doi plămâni. Era al treilea 
copil, iar maică-sa, Aurelia Dragomirescu, avea deja 
experiența creșterii unui copil, dar și nepăsarea și 
oboseala care vin după al doilea născut. Femeia lucrase 
la întreprinderea Daciana, și fusese singura persoană 
de sex feminin, de acolo, care știa să fasoneze metal 
și să folosească strungul așa cum folosea făcălețul la 
bucătărie, cu îndemânare și repeziciune. Din toată 
munca ei nu rămâneau seara decât niște țevi fasonate 
și o grămadă de arcuri mici de metal colorat, pe care 
le aducea acasă pentru copii. Șpanurile astea erau cam 
singurele lor jucării. Desigur, mai erau plăcintele din 
pământ, pe care cel mic le și mânca, frunzele duzilor, 
pe post de bilete de călătorie, atunci când se jucau de-a 
trenul și bețele și pietrele din gospodărie. Trezeau 
îndeletnicirile, ce-i drept, nu prea feminine ale 
Aureliei admirația bărbatului? Aș! Grigore avea alte 
treburi pe cap, deși nu capul prefera să și-l folosească, 
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ci brațele vânjoase de om muncitor, acele brațe care 
cunoscuseră și coasa, și toporul, și trupul ciolănos al 
nevestei lui. Din această cunoaștere au apărut și cei 
cinci copii, orânduiți unul după altul ca ouăle în cofraj.

Dacă era o familie fericită? În astfel de îm-
prejurări, o asemenea întrebare nu este rostită 
niciodată, nici în gând, darămite în gura mare de 
față cu alții. Se poate spune că era pace bună în casă, 
da, asta se poate spune. Exceptând ziua în care lua 
Grigore salariul, desigur. Abia atunci venea el târziu 
acasă, ciupit de bani și băutură, uneori pe picioarele 
lui, alteori cărat pe jumătate de un alt coleg ceva mai 
treaz. Și-apoi să te ții! Aurelia-i făcea scandal monstru 
și trei ceasuri vorbea continuu, ea care abia scotea un 
cuvânt la muncă. Toate nemulțumirile strânse într-o 
viață de om curgeau către bărbatul pe jumătate leșinat, 
care o întrerupea din când în când, fie împăciuitor, fie 
mai cu chef de arțag, în funcție de circumstanțe. Dacă 
băuse țuică sau combinase băuturile, era mai pilit ca 
șpanurile nevesti-sii, iar dacă îi făcuse careva cinste cu 
bere, atunci era mai animat, mai vesel, mai îngăduitor. 
Auzea învinuirile femeii; ele îi intrau pe-o ureche și-i 
ieșeau pe cealaltă, fără a lăsa urme în sufletul lui candid 
de copil mare. Ba chiar îi dădea dreptate uneori:

– Lasă-mă, Aurelio... și-așa mă doare capul. Ai 
dreptate, dacă ai, ai... Am băut.

– Mi-am mâncat tot amarul cu tine! De ce 
dai banii pe băutură, ă?! Dacă nu eram eu, dormeai 
acum prin șanțuri și dădeai colțul lângă stăvilar ca 
Andronache! Nu ți-i rușine să vii ca un porc acasă?

... și dă-i, și dă-i...
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Altfel, ziua era zi, noaptea tot noapte, ciorba 
era ciorbă și copiii creșteau mai mult singuri, ca niște 
mlădițe crude. Le gătea Aurelia, să te lingi pe buricele 
degetelor, numai tocane de ceapă cu mămăligă, 
sarmale cu dafin, la zi de sărbătoare, ciorbe de 
zarzavaturi și budinci, că asta învățase de la maică-sa 
și nici că-i trecuse prin cap să le diversifice. Când e 
viața grea, n-ai gânduri de-astea care mai mult te 
amețesc decât te-ajută în vreun fel.

Casa lor era din chirpici, iar dacă Doamne ferește 
venea un cutremur, putea să crape-n patru liniștită și 
să îi înmormânteze în ea pe toți, ca într-o piramidă 
– până la urmă cât să țină și paiele alea lipite cu apă, 
pământ și fecale de cal? Când ploua afară, ploua și-n 
casă. Astfel, se aducea o găleată de plastic în care apa se 
scurgea dintr-o crăpătură, care se ramifica pe tavanul 
văruit grunjos, neuniform. Dacă ar fi fost puțin mai 
mare gaura din tavan, poate că ar fi putut face duș sub 
ea, ungându-se cu săpunul leșios făcut din grăsime de 
porc, chiar de către Aurelia.

Pic, pac, pic... Nicoleta privea fascinată în 
căldare.

– Ce stai ca o toantă? Du-te după ăla micu’, nu 
vezi că iar a făcut pe el? o certa maică-sa ștergându-și 
transpirația de pe frunte. 

Avea încă mâinile murdare de făină pân’ la cot, 
făcuse niște plăcinte, și basmaua pusă strâmb pe cap. 
Din batic se ițeau afară șuvițe puțin cărunte.

Nicoleta se ducea; făcea treaba în silă. Cine 
s-ar oferi voluntar să schimbe un bebeluș de treaba 
proaspătă și aburindă din scutecele înfășurate-n jurul 
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lui? O fi bebelușul drăgălaș, dar ce face el nu prea este. 
Tutankamonul în miniatură o agasa pe fată, pentru că 
rămânea prea adesea în cârca ei. Fata pleca de lângă 
maică-sa murmurând: – Parcă eu l-am făcut! De ce 
trebuie să am eu grija lui, domnule?

– Mai taci din gură și tu!... admonesta ea 
mogâldeața căcăcioasă cu plămâni de tenor.

Cam așa funcționa agresivitatea verbală și fizică 
în casa familiei Dragomirescu. Dacă Aurelia o lovea 
pe Nicoleta, aceasta transmitea lovitura următorului 
membru al familiei, care era mai vulnerabil decât 
ea. Armonie și justiție. E drept, gălăgia era un lucru 
obișnuit în casa lor. Îți trebuiau nervi tari sau nepăsare 
multă pentru a-i face față.

Al patrulea băiețel, Dorin, tocmai prinsese drag 
de tâmplărie, trăgând de sertare și pocnindu-le la loc 
cu nepotolit entuziasm, luându-și pauză numai cât să 
mai roadă la o felie de pâine cu gem, din care se scurgea 
dulceața direct pe el și-apoi pe preșurile colorate fără 
niciun sens.

Nicoletei îi plăcea la școală; nu avea prea mare 
drag de învățătură, cât avea de liniștea din clasă și 
de învățătoare, o blondă cu păr înfoiat de bigudiuri, 
văduvă și fără copii, care privea cu nostalgie către 
copiii altora. Frații ei mai mari, Ionuț și Florin erau 
deja adolescenți, dar nu mergeau împreună cu ea la 
școală, deoarece rar îi călcau cei doi pragul. Plecau 
de acasă cu rucsacul, însă se opreau să joace fotbal în 
curtea școlii. Făceau asta până seara, când reveneau 
acasă cu manualele neatinse. Aveau noroc, Aurelia nu 
obișnuia să se prezinte la ședințele școlare, pentru că 

Stamp



Nopți la Monaco

11

nu avea bani să plătească mereu fondul clasei, dar și 
pentru că se săturase să fie mustrată pentru isprăvile 
băieților. Rămăseseră de izbeliște și erau conștienți de 
asta, așa că nu conteneau cu absențele școlare și cu 
joaca pe maidan.

Nicoleta era fericită când ploua afară. Ropotele 
persistente umpleau toate gropile de pe strada unde 
locuiau, o nivelau și-o făceau să lucească a curat. 
Nicoleta sărea în toate surpăturile băltite, și mai ales 
în groapa mare din fața porții ei, în care apa-i ajungea 
până peste genunchi; stătea fericită în mijlocul ei, 
simțindu-se ca la mare, deși nu văzuse marea în viața 
ei. Mai exact, nu plecase nicăieri, niciodată, în afara 
comunei. Stropea în jur. Era fericită. Obiceiul ăsta al ei 
îi cauzase și dureri de picioare, drept urmare, avea un 
reumatism la început de drum, care se iscase parțial 
din cauza apei reci, parțial din cauza încălțămintei 
nepotrivite, mereu prea mică sau prea mare, purtată 
mai mult decât era cazul. 

Mergea la școală cu aceeași încălțăminte sport 
până la glezne, chiar și iarna, niște teniși din plastic 
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crăpat, cu șnururi gri. Nu-i era frig, nu simțea gerul 
din cauza drumului destul de lung pe care-l avea de 
străbătut până la școala aflată în satul vecin. Sosea 
acolo înfierbântată, cu fața stacojie din cauza efortului 
și crivățului și cu o delicioasă nuanță de vișină coaptă 
în obraji.

Când fata se întorcea de la școală, trebuia să-i 
ducă mâncare lui Grigore la serviciu. Chiar și sâmbăta, 
deoarece taică-su stătea peste orele de program, ca să 
mai câștige un ban în plus. Acesta lucra la vreo trei 
kilometri distanță de casa care gemea de copii și de 
hărmălaia lor. Aurelia îi umplea ochi un borcan 
cu ciorbă sau cu tocană, îl punea într-o traistă și i-l 
dădea fetei care trebuia să transporte sarsanaua 
până la taică-su. Deși Nicoleta se bucura să plece 
din casă, cu orice prilej, o cam incomodau câinii din 
curtea întreprinderii. Îi dădeau bătăi serioase de 
cap, înfometați și supărați fiind, erau determinați să 
nu lase puiul de om să intre în perimetrul pe care-l 
stăpâneau fără preget. Dacă era norocoasă, o vedea 
taică-su venind șontâc-șontâc pe poartă, cărând tașca 
după ea, și alunga el câinii; alteori sărea în ajutorul ei 
contabila corpolentă care-și petrecea ziua într-o anexă 
lipită de hala principală, făcând devize și semnându-le 
cu importanță, de parcă semna tratate internaționale 
la Casa Albă.

Nicoleta spera în fiecare an că ai ei îi vor da bani să 
meargă în tabără. Deși asta nu se întâmplase niciodată, 
ea tot îi ruga an de an cu aceeași determinare, cu ochii 
licărind de speranță. Își pregătea discursul emoționant 
cu câteva zile înainte, având grijă să menționeze fiecare 
copil care mergea. Uneori părinții o refuzau mai blând, 
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după un mai vedem noi până atunci, alteori cu un știi 
bine că n-avem bani, ce ne tot freci la creieri? Nicoleta 
renunța doar în ziua în care vedea copiii adunați în 
fața autobuzului, cu bagajele pregătite. Abia atunci 
știa că ea n-avea să plece cu ei în aventură. O durea 
de trei ori: prima dată că nu se va distra împreună cu 
ei, a doua oară că toți au aflat că ea n-avea o lețcaie 
și a treia oară că cei care plecau în tabără erau scutiți 
de orele de școală pentru o săptămână. Curat ghinion. 
Ca toți copiii, și Nicoleta credea în miracole până 
în ultimul moment, însă acestea întârziau să apară 
pentru ea. Ușile autobuzului se închideau pufăind, 
fără ezitare și fără ea. Rămânea în curtea școlii cu 
Mihaela și cu încă doi băieței, un țigănuș cârpit în fund 
și altul care ajungea mereu corigent – se poate spune 
că era fruntaș la corigență numai. Nicoleta urmărea cu 
privirea autobuzul până ce acesta dispărea din raza ei 
vizuală. Realiza foarte bine situația ei neînfloritoare și 
neroditoare, și asta o stingherea în unele zile mai mult 
ca în altele. Își spunea că era cea mai nefericită fetiță 
de pe fața pământului sau chiar din univers.

Într-o zi a intrat în liniște în clasă și a văzut-o 
pe Mihaela cum se repezise la un codru de pâine lăsat 
sub banca altui coleg, crezând că nu mai era nimeni 
în clasă. Nicoletei i-a fost rușine că a fost părtașă la 
un moment atât de intim și de disperat. A ieșit tot pe 
nesimțite din clasă, așa cum intrase. 

Mihaela este și mai nenorocită ca mine… 
concluzionă ea aproape în lacrimi. Își simțea inima 
strânsă ca un gândăcel în pumnul unui copil rău. 
Nimeni n-ar trebui să fure de foame, nimeni!
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A doua zi, Nicoleta a cumpărat un pachet de 
biscuiți și, când toți erau plecați în pauza de masă, a 
așezat binișor biscuiții în ghiozdanul colorat, mâzgălit 
cu cariocă, al Mihaelei. În ziua aceea, Nicoleta n-a 
mai mâncat, dar a văzut-o pe colega ei cum rodea din 
pachetul de biscuiți și s-a simțit ca și cum cerul o luase 
în palmă și-o sărutase pe frunte. Poate că așa și era. A 
încercat să fie prietenă cu ea, dar nu a reușit. Fetița nu 
era interesată de prietenii. Mihaela avea note proaste 
la școală și, probabil, o viață foarte grea acasă. Nu voia 
decât să joace handbal. Era cea mai bună din clasă, din 
sat și poate și din țară pentru categoria ei de vârstă. 
Handbalul era singurul lucru pe care-l avea Mihaela 
și era prudent să nu-i fi stat în calea mingii, de nu, ar 
fi fost vai și amar de tine. Să te poziționezi în calea 
singurului lucru care contează în viața cuiva, care nu 
are nimic, nu a fost niciodată o alegere înțeleaptă. 
Nicoleta nu rumega toate aceste gânduri, dar le intuia. 
Nu îi lăsa mâncare în bancă în zilele în care aceasta o 
împingea la ora de sport ca să ajungă ea prima la minge, 
dar în toate celelalte, da. Îi aducea și struguri sau mere 
din grădină atunci când nu avea biscuiți. Mihaela 
mânca tot, ca o termită, lăsând în bancă o grămăjoară 
discretă din semințe de struguri sau firimituri aranjate 
asemenea unui mușuroi. Nicoleta a renunțat să-și mai 
dorească prietenia cuiva, consolându-se cu biscuiții 
rămași.

Într-o frumoasă sâmbătă, la început de aprilie, 
Nicoleta a rămas acasă cu cei doi frați mai mici. Restul 
familiei plecase la înmormântare – mare prilej de 
fericire – unde mâncarea era gratis și băutura așijderea. 
Să tot mori în satul Văleni de lângă munte! Se adunaseră 
câteva zeci de capete la pomană, căci răposatul, Ionel, 
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țiitorul cârciumii locale, fusese un bărbat cunoscut și 
apreciat de toți amicii lui de băutură, printre care și 
Grigore Dragomirescu al nostru. Doamne ferește să 
dea el de gol vreun companion când venea nevastă-sa 
să-l care acasă din bar pe nefericit și-l întreba pe Ionel 
câți bani a cheltuit pe băutură. 

– I-au făcut cinste băiețașii… răspundea el 
mieros, dar prompt, tuturor muierilor. 

Ionel nu mai spunea nimic, stătea lungit molcom, 
puțin mort, dar foarte țeapăn, în cutia din lemn de 
fag, cu o mină de tardivă demnitate printre jerbele de 
garoafe și margarete împletite cu panglici. Murise la 
52 de ani. Ar mai fi trăit el mult și bine, dar băutura îi 
scofâlcise ficatul contorsionat de deprinderile greu de 
acceptat, iar șoriciul și jumările înghițite pe parcursul 
vieții i se așezaseră de-a lungul și de-a latul arterelor 
înfundate ca țevile înainte de venirea instalatorului. 
Nevastă-sa, care nu auzise în viața ei de colesterol, îi 
gătise mereu chiftele de porc prăjite-n untură, cârnați 
picanți cu bucățele de șuncă, sarmale rotofeie care se 
lăfăiau în ulei și alte asemenea sinucideri. 

L-au jelit băiețașii lui, nevoie mare; de supărați 
ce-au fost, au început să se bată între ei chiar în localul 
pierzaniei lui. S-au bătut cu tot ce aveau la îndemână 
și cu tot ce mai reușeau să zărească – căci cu greu mai 
vedeau după o damigeană făcută poștă – și anume, cu 
tacul de la masa de biliard, cu sticlele goale de rom, 
până și cu scaunele pe care stăteau melancolici ceva 
mai devreme. Ăl cu tacul era un împătimit al filmelor 
de bătaie cu Van Damme; îi cotonogea mai cu talent 
pe tovarășii de băutură, iar restul erau niște amatori 
dezorientați. 
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